さきくさ
□13
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
「肉じゃが…」
「はい？」
「食べたいな」
「任せてください」
ソファーに座りぼんやりとしていた白緑さんが、不意に呟いた言葉に頷く。
それは数分前に尋ねた「夕飯は何が食べたいですか」という問の答えだろう。
キッチンで冷蔵庫の中身を調べていた私は、肉じゃがの材料があることを確認して取り出した。
彼が来てもう一週間は経つのか。
体の調子もほとんど回復した様子で、今ではすっかり元気だ。
鶸さんも前より幾分明るくなったように見える。
相変わらず二人の事情や詳しいことは聞くことができないけれど、辛そうに毎日を送られるよりはずっと良い。
それを幸せと呼ぶかどうかは、決めつけられないけれど。
でもここが笑って過ごすことができる場所なら、私はそれだけで満足だ。
「お手伝い、しようか」
「ちょっ白緑！あんたがやったら悲惨なことになるのは目に見えてるんだから！」
「え？」
「〝え〟じゃない！俺がやるから引っ込んでてよ！」
「そう、かい」
ソファーから立ち上がった白緑さんを押しのけ、鶸さんが怒鳴りながらキッチンにやって来る。
ここ最近ではお馴染みの光景だ。
つい笑ってしまうと、「笑うな」と鋭い睨みが飛んでくる。
時計の針は夕方の5時40分を指している。
支度するにはちょうど良い時間だ。
（…ご近所さんにもおすそ分けしましょうか…）
お隣に住んでいるのは、父子家庭のご家族だ。
朝のゴミ出しや回覧板を回すときによく話したりする。
それにその家のご長男は、私が高校の時のクラスメートでもあった。
とはいっても、その人はクラスでも一際人目を引くような中心的人物だった。
私が一構成員程度の存在だったのに対して、彼はほぼ真逆に近い位置だ。
（…それに、）
彼は他県の有名大学に進学したらしい。
それっきり会ってないし、次男の男の子も今年大学受験で忙しいようだ。
そこのお父さんも大きな企業に勤めていて、最近はほとんど会っていない。
前にも一度こんな風におすそ分けを届けたことがあったし、良い機会かもしれない。
「ねえボケ女」
「はい？」
隣に立ち、ジャガイモを手にした鶸さんが不意に口を開く。
ニンジンを切っていた手を止めてそちらを見ると、何だか暗い顔をして彼は言葉を続けた。
「あんたさ、迷惑とか考えないの？」
「！」
「…戸籍とか、そういう法律に関わるかどうかもわからないような人間といて…」
「……」
「迷惑とか、思わないの」
〝迷惑〟と頭の中で反芻して、今の暮らしが如何に不安定なのかを思い知る。
警察に知られれば、きっとこの生活は簡単に終わってしまうのだろう。
どこの誰とも知れない人間。
本来は警察に保護してもらうべき存在だ。
私が今やっていることは、ひどく閉塞している。
でも。
「…そうですね、まずその呼び方を変えてくださったら幸いですね」
「あんたね…」
私は〝今〟を手放したくはない。
彼らを、追い出したくはない。
彼らが思うままに、ここにいていいのだ。
「玉ねぎは目にしみるので半分ずつ切りましょう」
「普通は大人が気を使って率先して切るだろうが」
「鶸さんは子供扱いを嫌うじゃありませんか」
「な…っ」
「はい、半分お願いします」
「……」
何か言いたそうにしながら、しかしぐっと押し黙る様子に苦笑する。
年相応の少年らしい顔だ。
「…やっぱり私も手伝おうか？」
「白緑はあっち行ってて！」
「急いで作りますから、待っててください」
「…うん」
お腹を空かして待ってる人がいる。
一緒に夕飯を作る人がいる。
夕飯の匂いが、今までよりずっと温かく美味しそうなのは、一人ではないからだろうか。
「あ、鶸さんニンジンちゃんと食べないといけませんよ」
「た、食べてるって」
「鶸…大きくなれないよ」
「だから食べてるよ」
ずっと続けばいいだなんて、おこがましいことを願ってしまう。
***
「！」
不意に、インターホンが鳴った。
反射的に箸が止まる。
誰だろう。
もしかしたら菖蒲だろうか。
でも特に何があるわけでもない。
忘れ物も欠席もしていないから、自宅に行く用事はないはずだ。
心当たりが思い付かず、首を傾げながら、二人に一言告げて玄関に向かった。
適当にサンダルを履いてドアを開ける。
ドアの開けるなり、自分より高い影が視界に映った。
「！半さん！」
「悪いな、突然」
苦笑と共に現れた男性に、少しだけ驚いてしまった。
しかし先週会ったばかりだ。
白緑さんをここに運んでくれたのはこの人でもある。
考えればあまり不思議ではないはずだ。
「お久しぶりです。先日はありがとうございました。」
「…いや、それより夕飯食ってたか？」
「はい。肉じゃがです。」
「そうか」
「あ、ちょうど余ってるんですよ。よろしかったら食べていきますか？」
「いや、それより大事な話がな…」
伏せられたその人の瞳に、頭の奥深くで警鐘がなった。
不安が黒いシミのようにじんわりと広がる。
ひどく言い難そうに、半さんは間を置いた後に口を開いた。
「あの白緑という男、警察に引き渡せ」
〝今〟は、簡単に終わってしまった。
***********
別の連載「Re：Call」とちょっとリンクしてたり。
20100711