死神と逃げる月
□全編
30ﾍﾟｰｼﾞ/331ﾍﾟｰｼﾞ
《しまい忘れ》
嘘吐きな彼女はこのところ毎日、学校へ行く途中で足を止める場所がある。
何の変哲もない普通の住宅なのだが、そこを通るたびに彼女は空を見上げている。
「やあ、立派な鯉のぼりじゃないか」
その日はちょうど通り掛かった郵便配達夫も、５月の空を泳ぐそれに気付いて立ち止まった。
「ずっと出しっぱなしみたいですよ」
「しまい忘れかな」
「そうですね」
郵便配達夫は子供のように目を輝かせていたが、嘘吐きな彼女は少し寂しそうに見えた。
「今日、雨みたいですね」
「それじゃあ鯉のぼりも濡れちゃうな」
でも魚だから、濡れても大丈夫か。
郵便配達夫は笑った。
「私、小さい時に鯉のぼりが欲しかったんです」
「いいよね、鯉のぼり」
「でも、うちは男の子がいないのでダメでした」
昔を思い出したのか、彼女も照れ臭そうに笑った。
「そう言えば、僕も一人っ子だからお雛様を飾ったことないなあ」
「だから大人になって結婚したら、男の子を産んで鯉のぼりを飾るって、彼氏と約束したんです」
「ああ、それは名案だね」
屋根より高い鯉のぼりを見上げながら二人は、しばらく黙ったまま、時間の流れにただ身を任せていた。
「…だけど、それも叶わないかもしれないです」
小さく呟いた彼女の意味深な言葉が聞こえてはいたが、郵便配達夫は自分が配達の途中だったことを思い出した。
「配達に戻らなくちゃ。君も学校、行かなくて大丈夫？」
「あ、やばい」
「それじゃあ」と、嘘吐きな彼女は傘を片手に駆けて行く。
その夏服を眺めながら、ああもう夏だな、と郵便配達夫は思った。