死神と逃げる月
□全編
200ﾍﾟｰｼﾞ/331ﾍﾟｰｼﾞ
《魚屋の手紙》
週末晴れたかと思えば、月曜日はまた雨が降った。
小指の先ほどの大きさのカタツムリが、レジの脇に立っている柱を登っていく。
魚屋の娘はその日も、店番をしながら手紙の配達を待っていた。
「ごめんください」
郵便配達夫がいつもと同じ時間に訪れ、勝手口から呼び掛ける。
「今日も手紙が届いていますよ」
郵便配達夫の彼は、鮮やかな色の封筒が雨に濡れないよう気をつけながら
出迎えた魚屋の娘にそれを手渡そうとする。
「あ、あの」
魚屋の娘は周りに誰もいないことを確認した。
生憎の天気なので、人通りは少ないようだ。
「ごめんなさい。この手紙、あなたに読んでほしいんです」
何度も練習した通りに、彼女はそう告げる。
それからこれも、と大きめの紙袋を差し出した。
輪ゴムで束ねられた封筒たちが、何束も入った紙袋だ。
「もし良かったら、読んで感想を聞かせてください」
訳も分からないまま配達夫は、受け取った紙袋を覗き込む。
どうやら宛名は全て、魚屋の娘になっている。
しかしどれも、開封された形跡がなかった。
「これって…今までの手紙？封を開けてないんですか？」
「いいんです。内容は全部分かっているから」
今日の彼女は俯き加減で、いつにも増して声が小さい。
わざと目を合わせないようにしているみたいだった。
「それ、実は差出人は私なんです」
彼女は突然そんな不思議なことを言った。
「私って…自分で自分に手紙を出していたということですか」
魚屋の娘は無言で頷く。
配達夫が「どうしてそんなことを」と訊くより先に、彼女は
「手紙、読んでくださいね」
とだけ言うと勝手口を閉めて、また店番に戻っていった。