死神と逃げる月
□全編
19ﾍﾟｰｼﾞ/331ﾍﾟｰｼﾞ
《咲かぬなら》
細長い煙管から緑色の煙を垂らして、彼女は
「始まり」と「退屈」を手に入れた彼女は、手紙を読んでいた。
例の黒服からの手紙であるが、いつもながら不躾にも程がある。
冒頭からして「少し日が空いたが」とか「毎度のことながら柄にもなく手紙を」とか書いているのだが
それはそちらの都合であり、そちらの時間の話だ。
私はついさっきシャワーを浴びて、湯冷めもしないうちに君の手紙を読んだばかりさ。
今度は将棋盤にようやく駒を並べ終わったところに、これを受け取ったのだよ。
とは言え、いつにも増して君は面白い手紙を書いた。
「返す人」か。
確かにそれは足りていなかった。行き届いていなかった。
返事を書く気はないが、すぐに手配しよう。
私がすぐに手配したところで、君の街まで辿り着くのは少し後になるだろうけれど。
代わりに、いつか私の願いを叶えてもらえないだろうか。
君の街と同じように、この部屋にも足りないものが沢山ある。
「始まり」も「退屈」もそのひとつだ。
けれど今は、桜が見たい。
今年はもう散ってしまったなら、また来年でも構わない。
この部屋に桜が咲かぬなら、君が見た桜の匂いと色をいつか手紙で伝えてほしい。
それから彼女は諦めの混じった溜め息を吐いた。
その勢いに乗って緑色の煙が逃げていくと、彼女はおもむろに立ち上がる。
さて次は何を探そうか、と。