死神と逃げる月
□全編
139ﾍﾟｰｼﾞ/331ﾍﾟｰｼﾞ
《名選手》
綺麗な冬晴れの、雲のない空。
「どれ、ちょっと肩でも動かしてくるか」
その公園では時折、一人で壁に向かってボールを投げる男が目撃されているらしい。
何処の誰かは知らないが、昔プロ野球選手だったんだそうだ。
それが今では中年のホームレス。
もちろん俺のことだ。
「振りかぶって、第一球投げました」
対戦相手はいない。
投げたボールは自分に返ってくる。
こんなものは野球じゃない。
ただのボール遊びだ。
それでも何故だろう。
ちゃんとあの夏の一瞬を思い出せるのは。
「あ。いけねえ」
コントロールが狂って、ボールは思わぬ方向へ跳ね返った。
歳だな。
今までこんなことはなかったよ。
「打球は三遊間を抜けていきます。長打になった」
自分で実況をつけながら、転々とするボールを追いかけた。
と、誰かがそれを拾い上げる。
いや正確に言うと、口にくわえ込んだのだ。
犬だった。
よく公園に来て散歩している犬だ。
リードを外して放されているのに決して逃げない、利口な犬だなといつも思う。
「…ＢＯＷ！」
「ナイスキャッチだ。お前は名選手になるぞ」
俺はその犬からボールを受け取ると、真っ平らで固いマウンドへ戻る。
今のヒットで二塁に進んだランナーを牽制するように、顔を振った。
犬はまだ、いた。
「オーケイ。しまっていこうぜ」
後ろで味方が守ってくれる。
その心強さを感じながら、俺は次の球を投げた。
「いいボールだ。バッター手が出ない」
俺は金歯を出して笑った。