死神と逃げる月
□全編
112ﾍﾟｰｼﾞ/331ﾍﾟｰｼﾞ
《母より》
漫画家の彼女は、あくびを噛み殺した。
睡眠薬というのも体質によって相性があるらしい。
前に処方してもらった薬は、確かに眠れるのだが寝覚めがスッキリしない。
薬の切れが悪いと言うのだろうか、日中も頭がボーッとする。
その上あまり疲れはとれず、ただ気付けば朝になっているのだ。
それでもアルコールを利用する睡眠法にも限界を感じ、やむなく薬に頼る日々だ。
今日は目覚めてからずっと窓際に腰掛け、波が右往左往するのを眺めていた。
緑色のカーテンは付けっぱなしなので、だいぶ色がくすんできている。
買い替えたい。
「ん……」
家の前にバイクが停まる。
白いヘルメットを被った郵便配達夫が、うちの郵便受けに封筒らしきものを入れた。
窓から目が合うと彼はいつも会釈をして去っていくのだが、気さくに会釈を返す気にはなれない。
郵便物が届くたびにとても重苦しい気分になるのだ。
漫画の仕事はない。
連絡を取り合うような友人も特にいない。
あれはきっと郷里の母親からに違いない。
もういい加減にして帰って来い、という内容の手紙だ。
見なくても分かる。
それにあの人は変わっていて、差出人の名前も住所も書かないで「母より」とだけ書くのだ。
見なくても分かる。
封筒を取りに行く気にもならず、眠りに就く方法について再び思いを巡らせる。
昨日、ドラッグストアで別の睡眠薬を買ってみた。
今夜からは、そっちを飲んでみようと思う。
市販の睡眠薬は効き目が弱いと聞くけれど、色々と試してみれば合うものが見つかるかもしれない。
それでも駄目なら。
「また医者にかかるのも面倒だし……ネット上でも買えるか探してみようかね」
貯金はあとどれくらいだったか。
あーあ。
何してんだろう、私。