死神と逃げる月
□全編
109ﾍﾟｰｼﾞ/331ﾍﾟｰｼﾞ
《食卓》
『一人で食べるのと、誰かと一緒に食べるのとでは、味が全然違うんだ』
あれは誰が言った言葉だったろう。
まあいい。
どうせ思い出せない昔の話だ。
始まりを探す彼女は、オーブンから取り出したミートローフを皿に切り分けた。
『食事は必ず誰かと一緒にとるようにしてるんだ』
その人は、いつもそんなことを言っていたような気がする。
ただの口実だったのかもしれないが。
始まりを探す彼女は、ミートローフにグレイビーソースを絡めて口へと運ぶ。
いつもと何も変わらない味だ。
『それは、どうして？』
当時の彼女は、ある日そう尋ねた。
つまり、どうして食事を人と一緒にとるのかと。
テーブルのこちらと向こうでお互いに、切り分けたミートローフにフォークを入れたタイミングだったと思う。
ああそうだ。
思えばあの日もミートローフを食べた。
そして、その人は驚くほどに即答したのだ。
『そりゃ一人の食卓は寂しいからさ』
結局のところ、それが誰だったのかは思い出せないままだが
そうして共に食卓を挟んだことが、何度かあったと思う。
「一人の食卓の、何が寂しいのだろう」
彼女はこの部屋に来てからずっと、一人でいるのが当たり前だった。
だから寂しさなど知る由もないのだ。
「誰かと一緒に食べるだけで、この味が変わるというのか」
今の彼女には理解ができなかった。
けれど当時の、今では思い出すこともできないあの当時の彼女は
きっと、その人の言葉に納得していたに違いない。
今こうして彼女が食卓につき、ミートローフを平らげるまでの間に
誰かと食事を共にした記憶を懐かしんでいるということは。